
Presentación

Bronca sin fusiles y sin bombas
Pedro y Pablo, La marcha de la bronca.

En este texto nos interesa abordar cierto tránsito que se articula, en 
el pasaje de los años sesenta hacia los noventa del siglo XX, en el campo 
intelectual y literario uruguayo a partir del concepto de “desarme”. En la 
década de 1960, y en torno a la Revolución cubana, se acuñó un perfil de 
intelectual bajo las categorías de intelectual comprometido y revolucionario 
¿Qué acontece con su rol, características y estatuto en los años noventa, 
atravesados por la derrota, el debilitamiento o la reconfiguración –en 
varios puntos del mapa latinoamericano– de la izquierda armada, por 
el inicio de las transiciones a la democracia en el Cono Sur, luego de las 
experiencias dictatoriales, y por la caída del Muro de Berlín, el fin de la 
Guerra Fría y la desarticulación de la URSS en el contexto global? 

Nuestra lectura se detiene en el “caso uruguayo” pero bajo el 
horizonte tanto de América Latina como del Cono Sur. ¿Cuáles son las 
propuestas que intelectuales y escritores uruguayos ofrecen a la hora de 
evaluar la experiencia de las dictaduras recientes? ¿En qué medida entran 
en diálogo o podemos confrontarlas y marcar peculiaridades y desvíos 
con las reflexiones de sus colegas del Cono Sur? La territorialidad del 
“Cono Sur” se edifica, como sabemos, a partir de la instalación de las 
dictaduras interconectadas entre sí por el Plan Cóndor, no obstante estos 
vínculos permanecerán a lo largo de los procesos de transición hacia la 
democracia de los diversos países, compartiendo similares desafíos y 
ofreciendo respuestas particulares. Pero también América Latina está 
sacudida por los intensos cambios de los años noventa que atañen 
a la pérdida de la hegemonía del discurso revolucionario, tal como 
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consta en la potencia del Nuevo Ensayo Cubano que se vuelve para 
“desarmar” (término empleado por el cubano Rafael Rojas) las narrativas 
revolucionarios en el corazón mismo de la revolución cubana. O en 
los textos del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, sacudidos por el 
desencanto frente a la izquierda centroamericana en el clima de derrota 
de la posguerra, para citar sólo algunos ejemplos. Estas religaciones (diría 
Ángel Rama) conectan diversos puntos en América Latina y construyen 
vías a través de las cuales se desplazan y comparten los nuevos conflictos 
y desafíos, nuevas reflexiones teóricas y prácticas culturales. En gran 
medida podemos sostener que la agenda de la “memoria” se articula 
en el Cono Sur e inicia un desplazamiento y diálogo con similares 
acontecimientos (aunque también nuevos casos de violencia extrema) 
en otros países, como el genocidio guatemalteco de 1981 a 1983 o los 
femicidios de mujeres en la frontera mexicano-estadounidense entre los 
años 1993 y 1997. La trayectoria de Roberto Bolaño es un claro ejemplo 
de estos tránsitos y religaciones por parte de alguien que se inicia con una 
literatura profundamente anclada en la dictadura de Chile, vinculada 
asimismo con las del Cono Sur, para finalizar en su novela póstuma 
2666 con las víctimas de los femicidios en Ciudad Juárez. En este marco 
latinoamericano, aunque sin ninguna pretensión de agotarlo, es donde 
procuramos colocar el “caso” uruguayo para darle mayor perspectiva y 
proyección. ¿Cuál es, entonces, su contribución?

El impacto de la experiencia de la dictadura uruguaya (1973-
1985) sobre el campo intelectual y literario fue considerable e impulsó 
una vasta puesta en crisis de los vínculos entre el intelectual y la 
política característicos de las últimas décadas, y una revisión de las 
tradiciones culturales y de los imaginarios con los cuales los uruguayos 
se identificaban, en especial aquellos que se referían a las tradiciones 
democráticas y legalistas. Ambas cuestiones se canalizaron a través de 
reuniones, de coloquios, de debates e intercambios de perspectivas, 
así como de la producción académica, del desarrollo de proyectos de 
investigación, de publicaciones de volúmenes colectivos y de notas e 
intervenciones en suplementos de algunos periódicos y en las páginas 
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de revistas culturales, sin olvidar el fuerte estímulo proveniente de la 
producción literaria y artística. 

Desde los inicios de la transición democrática, un importante 
sector de la ciudadanía prefirió quitarse los “ojos de la nuca y mirar 
hacia adelante” –como aconsejó en 1984 el electo presidente del Partido 
Colorado, Julio María Sanguinetti–, y optar por suscribir la Ley de 
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (ley 15.848),1 dictada 
en 1986 y ratificada en dos oportunidades a través de plebiscitos (en 
1989 y en 2009). Distante de ese mandato de olvido e impunidad, en el 
ámbito de la cultura se fue articulando un profundo interés desde el cual 
se interrogaba y reflexionaba sobre la historia reciente y sus consecuencias 
en el presente, organizando encuentros, emprendimientos editoriales y 
publicaciones.2  

Una vía central en estos debates exploraba la magnitud del corte que 
la dictadura había suscitado en ciertas tradiciones culturales del Uruguay 
que ahora se visualizaban como un ciclo concluido, como una totalidad 
que requería cepillarse a contrapelo para estimar sus alcances, sus errores 
y aciertos. Esta puesta en valor se efectuaba desde la arena del presente 
de la posdictadura, atravesada por nuevos parámetros como el “giro 
democrático”, el impulso de los derechos humanos, la proliferación de 
los “post”, el interés por las heterogeneidades, la crítica y deconstrucción 

1	 Comúnmente llamada “Ley de Impunidad”, ya que estableció la caducidad del “ejercicio de la 
pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 
por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por móviles políticos o en oca-
sión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos que 
actuaron durante el período de facto”, fue sancionada por el primer gobierno de Julio María 
Sanguinetti con el apoyo del Partido Colorado y del Partido Nacional. El 27 de octubre de 
2011, el Parlamento finalmente aprobó la ley N° 18.831, que proponía el restablecimiento del 
“pleno ejercicio de la pretensión punitiva del Estado para los delitos cometidos en aplicación del 
terrorismo de Estado hasta el 1º de marzo de 1985, comprendidos en el artículo 1º de la Ley Nº 
15.848, de 22 de diciembre de 1986”, delitos que catalogó como “crímenes de lesa humanidad 
de conformidad con los tratados internacionales de los que la República es parte”.

2	 Recién el 27 de octubre de 2011 se revocó la Ley de Caducidad. El artículo “La sociedad civil 
y el resurgir de la lucha contra la impunidad en Uruguay (1986-2012)”, de Jo-Marie Burt, 
Gabriela Fried Amilivia y Francesca Lessa (2015), describe el recorrido y la lucha de diversos 
organismos de Derechos Humanos y de ciertos sectores de la sociedad civil que condujeron a 
este revoque y que van pautando diversas estrategias y políticas de la memoria, impugnadoras 
del contexto de silencio y olvido.
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de las macronarrativas, el quiebre de la univocidad de la “verdad” y la 
ruptura de la “totalidad” como lógica del devenir histórico. 

En esta nueva arquitectura cultural nos interesa abordar la viga del 
“desarme” que atraviesa el universo simbólico en diversos sentidos. En 
primerísimo lugar, el desarme atañe a la beligerante polaridad amigo-
enemigo que dominó la política conosureña en las décadas de los sesenta 
y setenta. Esta antítesis, roturada por Carl Schmitt en 1932, fue no sólo 
un concepto central en la fragua de los totalitarismos del siglo XX, sino 
que además intervino en la coyuntura latinoamericana. Para Schmitt esta 
antinomia puntualiza la “esencia” de lo político: mientras la moral se basa 
en la distinción entre el bien y el mal, la estética en la de lo bello y lo 
feo, la economía en la de lo beneficioso y perjudicial, la especificidad de 
lo político se define a partir del antagonismo amigo-enemigo, sostiene el 
autor en El concepto de lo político (1932). Esta oposición marca el grado 
máximo de unión o separación por parte de una comunidad, para la 
cual el enemigo es el otro, es el ajeno. La alteridad del extraño puede 
representar, en un conflicto concreto, la negación del propio modo de 
existencia y por ello será necesario rechazarlo o combatirlo para preservar 
la “propia forma esencial de vida” (57). Sólo desde esta ecuación el Estado 
puede exigir a los hombres el sacrificio de sus vidas o dar poder a otros 
hombres para derramar sangre y matar (65). 

Estas perspectivas exudan una idea homogénea y unitiva de las 
comunidades nacionales, fundada en la tendencia de los pueblos a 
agruparse según se consideren amigos o enemigos (58). A las teorías 
pluralistas del Estado que ponen de relieve los múltiples vínculos y 
lealtades de un ciudadano a diversas asociaciones, como miembro de una 
religión, de un sindicato, de una familia, de un club deportivo entre otros, 
Schmitt le opone la compacta unidad social y política como aquella que 
marca la pauta dentro de la comunidad y que se encuentra garantizada 
por un Estado centralizador y vigilante (70-74). Es el Estado quien tiene 
la función primordial de tomar la decisión fundamental que da identidad, 
unidad y cohesión a la Nación, reflejando la unidad voluntaria del pueblo 
a través de ciertas ideas directrices que marcarán una diferencia y serán 
defendidas frente a quienes no la comparten tanto en el interior como en 
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el exterior de la comunidad (Agapito 1991). La homogeneidad cultural y 
la centralidad de lo político con su lógica combativa permean los diversos 
dominios de la realidad, tanto la economía como la religión, la educación, 
lo jurídico o la cultura. De allí la acerba crítica a las teorías liberales que, 
para Schmitt, tienden a despolitizar y autonomizar las diversas esferas 
que configuran la vida en sociedad, procurando erradicar el Estado y sus 
políticas violentas, e instauran una metafísica humanitaria asentada en 
la búsqueda de la libertad individual y del progreso económico (Schmitt  
97-106). La eventualidad de una lucha –la guerra y la guerra civil– es 
constitutiva a la antítesis amigo-enemigo. La guerra es la realización 
extrema de la enemistad, su última ratio, y el Estado es quien tiene la 
potestad de la jus belli (el derecho a la guerra) definiendo quién es el 
enemigo (interno o externo) y cuándo atacarlo. 

Estas propuestas, elaboradas por Carl Schmitt luego de las 
dificultades constitucionales de la República de Weimar, ante el descrédito 
de la democracia y del liberalismo y en la antesala del triunfo del Estado 
total del nazismo (no podemos olvidar el fuerte compromiso de Schmitt 
con el nazismo), ya no resultan apropiadas para dar cuenta de contextos 
donde la democracia participativa vuelve a ocupar un lugar central. La 
antinomia amigo-enemigo y su apuesta a los enfrentamientos violentos, 
a la guerra interna y externa como vías para imponer una dirección única 
y sin fisuras a la sociedad, ya no sirve a las sociedades asentadas en la 
pluralidad de posiciones y en la heterogeneidad de los proyectos que la 
surcan. No se trata de negar la existencia ineludible y siempre presente 
de las dicotomía y los enfrentamientos entre sectores, de ignorar los 
conflictos y las amenazas que las “diferencias” desatan, sino de ensayar 
otras alternativas como la recuperación de aquellas políticas que procuran 
arribar a soluciones pacíficas, racionales, a través tanto de acuerdos 
como de negociaciones de los conflictos, por medio de la deliberación 
y del consenso entre las partes enfrentadas, poniendo énfasis en la ética 
de la comunicación, en el Estado de derecho y en las concepciones 
reformistas de la política. Si para Schmitt lo político es visible y actúa en 
el antagonismo radical e insoluble, para otros –como Hannah Arendt en 
Sobre la violencia– lo político termina cuando el conflicto irreconciliable 
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desemboca en la guerra y justamente lo político se ejerce para evitarla  
(López de Lizaga). 

En segundo lugar, el desarme se modula en el debilitamiento 
de aquellas concepciones sobre la violencia armada como vía para 
transformar el mundo, como razón emancipatoria, como proyecto 
revolucionario, tal como fue largamente argumentada en los textos que 
rodearon las experiencias guerrilleras latinoamericanas de los sesenta. 
Así la violencia del foco de Ernesto Guevara y Régis Debray, la violencia 
colonial de los condenados de la tierra, esgrimida desde las perspectivas 
sobre el colonialismo de Frantz Fanon y Jean-Paul Sartre, la violencia 
estudiantil en las protestas del mayo del 68, e incluso la defensa del 
empleo de la violencia justa contra la violencia injusta por parte de 
la Iglesia “rebelde” reunida en Medellín, configuraron algunas de las 
perspectivas, entre tantas otras, que se ocuparon de alegar en favor de la 
violencia revolucionaria. Para destacar esta insistencia en la capacidad 
creativa de la violencia (más que en sus efectos destructivos), generadora 
de nuevas subjetividades, creadora de una “sociedad mejor” y liberadora 
de las sujeciones políticas, fue útil recurrir a la idea de una violencia 
performativa y proponer la figura del intelectual armado. 

El “desarme” en los noventa va a atravesar los discursos y narrativas 
de escritores e intelectuales en varias direcciones. Se abordan críticamente 
las antinomias que dominaron las décadas de los sesenta y setenta 
para explorar otras vías basadas en la razón comunicativa. La crítica 
a las armas que atañe –teniendo en cuenta sus diferencias y sin caer 
en simplificaciones como la teoría de los dos demonios3– tanto al 
Terrorismo de Estado como a la izquierda insurreccional del MLN-
Tupamaros, reaparece continuamente. Es posible leer en estos textos 
tanto el desarme del intelectual revolucionario, que se fraguó en torno 
a la revolución cubana de 1959 y que alcanzó la dimensión de un 
símbolo latinoamericano en la estampa de Calibán creada por Roberto 

3	 Carlos Demasi explora los diversos usos –en especial como coartada exculpatoria– de la “Teoría 
de los dos demonios”, focalizando en la apertura democrática por parte de diversos sectores 
de la sociedad uruguaya, desde el gobierno, las Fuerzas Armadas, los partidos políticos y la 
sociedad civil (“Un repaso” 67-74).
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Fernández Retamar, como el desarme de las macronarrativas “arrogantes” 
o excluyentes dentro de la tradición identitaria uruguaya, junto con la 
deconstrucción de las identidades monológicas y de las verdades unívocas. 
La revisión de la historia nacional constituye otro de los ejes de estos 
textos, cuya tendencia primera se dirige al reemplazo de una historia 
del progreso por otra atenta a las violencias que tuvieron lugar en el 
pasado. Incluso en la factura de ciertos géneros literarios como el ensayo 
de interpretación nacional y la novela histórica, también en la escritura, los 
tropos y modos de la argumentación, encontramos cierto desarme de la 
violencia verbal y simbólica, en especial aquella vectorizada a través de 
figuras retóricas como la diatriba o de modos de la argumentación bajo 
la lógica del amigo-enemigo. Estamos frente a otras políticas de la letra. 

Una de las preguntas que atraviesa a trasluz  este texto y nos ha 
orientado en su escritura se refiere al modo en que la experiencia de 
la derrota dio lugar a nuevos planteos en el campo cultural uruguayo 
y en qué medida éstos permiten salir tanto de una visión congelada 
en la nostalgia de un pasado dorado por los ideales de un “mundo 
mejor”, como de una mirada hacia el futuro que ignora o evita revisar 
el pasado reciente sacudido por la lucha de la izquierda armada y por la 
implantación del terrorismo de Estado. ¿Cuáles son, entonces, los saberes 
de la derrota? Gran parte del corpus elegido nos ha permitido auscultar la 
presencia de una memoria reflexiva y crítica en un contexto de impunidad 
y silencio, dominado por la ya mencionada Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado.  

En la primera parte encaramos el análisis de los debates intelectuales, 
repasando una serie de intervenciones que, en el escenario de la apertura 
democrática, procuran interrogar, de cara al futuro, los cambios acaecidos 
en la historia reciente, y nos detenemos especialmente en la redefinición 
del ensayo, en el interior de la tradición latinoamericana del género, 
llevada a cabo por Hugo Achugar. En la segunda parte abordamos los 
diseños literarios focalizando en la novela histórica, cuyo auge marcó una 
de las tendencias más significativas del campo literario de la transición. Las 
producciones de Tomás de Mattos y de Amir Hamed permiten explorar 
las disímiles propuestas de dos generaciones que se cruzan en la década 
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de los noventa para interrogar el desarme.


